影评颉缎〕侵春》蕴藏着含蓄之美的忧伤爱情
有一种遗憾,叫爱而不得。
有一种放手,叫成人之美。
有一部中国电影史上堪称经典的老电影叫《小城之春》。
讲述的就是这种遗憾与成全。
在看这部电影时,我想起了外国经典黑白影片《卡萨布兰卡》,它们都关乎选择,关乎爱情。
(一)
这部电影很老,对现在的零零后来说,就是祖父级别的。拍摄于1948年,还是黑白片。导演是著名的费穆。
很久很久之前,费穆导演也曾是叱咤风云的人物。
他出生于上海,是编剧,也是导演。极其喜欢读书,甚至学了多种外语。因用眼过度,导致左眼失明。
这些大人物,都有一个共性,就是喜欢读书。比如,巴菲特,查理*芒格,拿破仑,曾国藩。
尤其是曾国藩,因资质不高,几乎是苦读出身。阅读了海量书籍。曾国藩晚年时,一只眼睛也几乎是看不见的。
费穆导演,短暂的像流星一样的一生。也留下了不少经典力作。比如《城市之夜》,《香雪海》,《斩经堂》,《孔夫子》以及《生死恨》等。
天妒良才!难道天堂也有电影院,也需要导演去拍片吗?
1951年1月31日,费穆导演因心脏病突发,离开了这个世界。仅仅45岁,太遗憾了。
不过,在我看这部老电影的时候,我能看到导演的智慧与才华。觉得,他并没有离开,他活在他的作品之中。
当年参与拍摄的演员,因年代过于久远,很多都已仙逝。
四个主演,石羽,李纬,韦伟,张鸿眉,后来都成了艺术家。
(二)
这部电影以女主角周玉纹独白开场,也以她的独白贯穿始终。围绕着破败的家以及破败的城墙,讲了一个忧伤的爱情故事。
虽然,那个年代比较动乱。可,电影中没有激烈的枪战,没有勾心斗角,也没有炫酷音乐。只是淡淡的讲述了小城中一个小家庭的悲欢离合。
这个家庭的男主人戴礼言,大约三十岁左右,却疾病缠身。
本来靠着祖产过日子。后来,他们的房子被战争损毁,断壁残垣随处可见。
可,他却没有能力修缮。得过且过,日子一天天耗着,似乎,也看不到什么希望,波澜不惊。
女主人周玉纹,守着病恹恹的丈夫,似乎,也只有责任与义务。激情早被生活磨蚀殆尽。她每天买菜,买药,绣花,伺候丈夫吃药。天天重复,日子过的味同嚼蜡。
就如同她的独白:一个没勇气活,一个没勇气死。
除了,他们小两口。这个家里,还有一个16岁的正在读书的小姑子戴秀。有一个五十多岁的男仆老黄,打理家事。
一家人,这样生活着,也算岁月静好。如果,没有外力打破,或许会一直持续下去。
谁的日子,是波澜壮阔呢?不都是油盐酱醋茶吗?不都是重复的吗?
电影开场十分钟,交代了全家人物大致情况。
第十一分钟,忽然,来了一个人。这个人的到来,如同在平静的湖水中扔进了一块巨石,掀起了巨大的浪花。
故事,从这个时候,有了起伏。观众,从这个时候,情绪就被电影牵着走了。好戏开始了。
你可能要问了,来者何人?此人正是章志忱。他是戴礼言的朋友,是玉纹的初恋。
他的职业是医生。他给人的印象是健康,帅气,阳光。
带来了外面世界的新鲜资讯,还给这个破败的家吹进了一股清风。
电影最精彩的地方,就在于这一女两男,暗中爱恨,进进退退,眉来眼去,指西说东。
通过人物动作,语言,光线明暗,淋漓尽致展现了出来。
宛如一首古诗,凝练,含蓄,只可意会不可言传。美在半遮琵琶半遮面。
在说三个人的情感纠葛时,我们先来看看,玉纹和章志忱为什么会错过?
当年,一个未嫁,一个未娶,两人还情投意合。可,怯于玉纹母亲极力反对。
章志忱无奈离开。玉纹在父母的安排下,嫁给了并不喜欢的戴礼言。
假设,戴礼言有一份工作,还身体健康。他们之间,再有一个孩子,这日子,也就像个日子了。
经典影片《卡萨布兰卡》中,男主人公瑞克。感叹:“ 世上有那么多的城镇,城镇有那么多的酒馆,她却走进了我的” 。⠒̱⃝
中国那么大,城市那么多,章志忱却偏偏是戴礼言的朋友,偏偏走进了他们的家。
这里要说说,导演的高明之处。电影中,人物关系设定是有讲究的,为什么会出现这样一个有着特殊身份的人物。是为了增强电影中人物之间的情感张力。
本来心如死灰的玉纹,因为章志忱的到来,眼睛里有了光。似乎,看到了一丝希望。⌄̈⃝
那个时候,没有微信,大家对彼此情况都不了解。如果是现在,这三个人之间的故事,可能是另外的模样。
章志忱,似乎,也是意外闯入朋友生活。不过如同清晨草叶上的露水,短暂停留而已。
他在朋友与昔日恋人之间,还是保留了一丝距离。他明白“朋友妻不可欺”的道理。
尽管,寂寞孤独的玉纹,有点主动进攻的意思,他都能恰到好处的阻止,还不伤及玉纹颜面。
比如,电影中,有几个细节。
其一:晚上,玉纹走进了章志忱的房间,玉纹点亮烛火。章志忱一口气吹灭了。他吹灭的只是现实中的烛火吗?不是,还有玉纹心里燃烧的爱火。
其二:在黑暗的房间,章志忱忽然抱起了玉纹。可,转了一圈,他又把她放下了。他只有贼心没贼胆或者说他们之间横着一堵看不见的墙。
其三:他们两个人去散步。本来,两个人之间,是保持着一段距离的。走着走着,就挨在一起。似乎,又下意识赶紧分开。两个人,心里都明镜一般,知道好歹。
人生多苦,其中一苦,就是爱而不得。
玉纹的丈夫戴礼言,心脏有病。可,他眼睛不瞎,耳朵不聋。当章志忱走进他的家门,他就敏锐感觉到了妻子的变化。尤其,在妹妹戴秀的生日宴上,使他彻底明白了自己的处境。
他不强势,甚至是懦弱无能的。他知道,他们夫妻之间,不过徒有虚名而已。
看到妻子眼里有光,他甚至愿意,牺牲自己来成全。一个夜晚,他吃了安眠药,放弃了自己。
他忘了,他身边是有医生的。最后,被章志忱紧急救了过来。
事情闹到了这一步,玉纹内心被深深触动了。他的丈夫戴礼言人不坏,这一切不是他的错。
那么,怎么解决?
每个人心中,似乎都有答案。
(三)
本来只有一条叙事线,或许,世界就很复杂。还穿插了一条,章志忱和戴礼言妹妹戴秀的爱情线。这样就变成了两个三角关系,复杂叠加在一起。用现在的话说,就是增加难度,也使得人物更加立体。
电影开始,女主角玉纹就提着菜篮子走在破旧的城墙上。这是这部电影,反复出现的现实背景。
展现当时的社会现实,也预示着女主角的生活被城墙所包围。她走不出,现实的墙,心中的墙,道德的墙。
最后,前后呼应。还是在城墙上,玉纹夫妻送走了章志忱。从来者来,从去者去。
生活又复归平衡,就如同湖水归于平静一样。用一句歇后语来形容,就是:外甥打灯笼,一切照旧。
这部电影拍摄于1948年,自问世之后,获得很多大奖。可以说是中国电影史上里程碑式杰作,是经典中的经典,没有之一。