如何演绎一个不让人讨厌的拜金女(蒂凡尼的早餐)影评
如果你先看的是《蒂凡尼的早餐》的原著小说,而不是电影,那你一定会觉得,奥黛丽?赫本演的那个矫揉造作的拜金女并不是郝莉?戈莱特利。据说,当《蒂凡尼的早餐》的原作者卡波特当年听闻将由赫本来主演电影时,表现出很大的不快。“或许他认为,郝莉身上那种惊世骇俗的奔放、在性上的开放,以及那种纯洁的放荡感,这位女星并不具备。”(村上春树语)
郝莉小姐是个什么样的女人?如果她不是赫本那穿着小黑裙、戴着珠链和巨大的墨镜,站在第五大道的蒂凡尼珠宝店门口吃早餐的样子,那她该是什么样的?
《蒂凡尼的早餐》的第一人称叙述者是一个年轻、落魄的作家,郝莉是她的邻居。从门缝里看出去,郝莉小姐身形纤细、气质迷人,头发染成一缕一缕不同的颜色,总是带着不同的男人回到公寓,当然,有时候她也会把那些人拒之门外――如果这男人给她去上厕所的零钱少于50美元的话。郝莉小姐的公寓里随意摆放着各式旅行箱,衣服扔得满地都是,有酒,有吉他,有一只没有名字的猫,很有点夜间航班的感觉。郝莉说,自己心里发毛的时候会想去蒂凡尼,那里气氛安静气派高贵,让她相信“在那里不会发生什么不幸的事”。
她从一个富人的怀抱,流浪到另一个富人的怀抱,直到有一天,因为牵扯进黑帮大佬的毒品交易而被捕。郝莉决定逃跑,在一个下着滂沱大雨的下午。作家知道,郝莉不过是一个从德州逃跑出来的乡下姑娘,她用了一年时间学法语,以便让法语的词汇混淆掉她的口音,“她是一个冒牌货。她又不是一个冒牌货,她是一个真的冒牌货,她真的相信她所相信的一切牛皮。”
这是一个属于纯真年代的故事,发生在世界还没有变坏之前。郝莉从消防梯爬进作家的房间,扯下睡袍让他看自己被男人咬伤的地方时,她其实是天真的;郝莉跟着富翁去哈瓦那旅行回来后,赤裸地躺在行军床上晒太阳灯,嘲讽作家的文章时,她又是世俗的。所谓天真的淫邪,就是郝莉身上那种“像肥皂和柠檬那样的清洁”。以世俗的眼光来说,郝莉只是一个高级交际花,她的邻居斯班涅拉太太就曾对着郝莉的房间嚷嚷:“别吵!真不要脸。到别的地方卖淫去!”但她又是那么纯真,当她盼望着嫁给巴西人荷西时,开始学习厨艺、葡萄牙语,甚至幻想自己怀孕了并喃喃自语。在被捕之前,她曾带着作家一起去中央公园骑马,“看到郝莉那多种颜色的头发在红、黄叶子中闪闪发光,突然我对她的爱足以让我忘记了自己……”我相信,就在那某个瞬间,郝莉和作家都得到了他们一直想要的自由,他们彼此满怀爱意,但绝无欲望,是你我都曾经历的纯白的少年式情感,但更复杂,是长大了却还未失去精灵翅膀的人的故事。
书中的叙述者带着浓重的卡波特自身的痕迹,作为一个体验式的作家,《蒂凡尼的早餐》记录下的是卡波特这个才华横溢的作家最美好的一段岁月。在他以后的日子里,纵横的才气和清秀的容貌,让他肆意沉醉于上流社会的繁华和激烈,他成为安迪?沃霍尔到达纽约后第一个想拜见的人。他成了传奇,也是个悲剧。他没能再从自己的生命中吸取更多虚构的力量,于是,郝莉?戈莱特利,那个总是在褐色砖墙的公寓门口踮起脚尖按电铃的女孩,成为他笔下的绝响,也成为不可复制的经验,属于1940年代的纽约。