在小说的螺蛳壳里做道场

□林培源

在由老一辈的西西、也斯，“中间代”的黄碧云、董启章、马家辉及新一代的李维怡、黄可伟、谢柏齐、王证恒等作家组成的香港小说阵容中，生于1991年的王证恒无疑是最为年轻的一位。王证恒毕业于香港城市大学中文系，曾做过记者、教师、地盘工人，也因此，其小说集《南归货车》处处可以看到这些职业的影子。王证恒称自己为“二十一世纪的第一代作者”，但其冷峻文风和细腻内敛的笔触，却赓续了二十世纪鲁迅、陈映真一脉的现实主义传统——《南归货车》原题“新界西故事集”，后改此名，隐含着向陈映真《夜行货车》致敬之意，学者王德威将之归入“左翼抒情”。

在这部香港故事集中，王证恒以香港新界西部的屯门为主要背景，细致勾勒出香港底层社会的生活风貌。小说集中多数篇目采用第一人称叙述，遍布于不同故事中碎片化的“我”，试图拼凑一个统一、稳定的（底层）视角——除却写中学教员和周刊编辑等白领阶层的两篇（《时光凝滞》与《鼻敏感》），多数故事聚焦底层小人物：如泥水工、按摩女郎、码头工、跨境货车司机、失学的古惑仔……这些人物总是出现在特定的场合，小说叙事空间也由此切割为不同场景（屯门河、大海，铁路、屋苑、校舍等）。

王证恒的小说语言洗练、简洁有力，他笔下的“新界西故事”不以跌宕情节为噱头，人物关系较为简单，且多以动物、人身体的残缺（伤残）为喻象。如集子首篇的《沉默的淤伤》写到的泥水工，整日顶着烈日，干着最粗重的活，只有在与骨女（按摩女郎）相处中才能感受到母亲般的柔情。可这般柔情注定消散，故事结尾，骨女称要返回乡下结婚，黯然离开；又如《狗哥》一篇，叛逆的少女厌倦学校生活，时常让老差骨假装自己父亲向学校请假。两人相伴在河边喂食流浪狗，他们都钟情于一条叫“黑柴”的狗，只因它“又黑又瘦仍能在狗群中生存，证明它有智慧”……类似的“二人组合”也见诸其他故事，王证恒通过这些人与人之间的关系巧妙地将人物性格、心理及职业所依靠的社会结构和时代背景一一呈现。人物、社会与小说，构成三位一体，小说因此生出鲜明的“社会学”属性。

在这些故事中，最能体现王证恒叙事腔调和风格的，当属《南归货车》一篇。这篇小说通过货车司机辉最后一次出车的经历，将辉的人生故事以“蒙太奇”的方式钩沉出来。货车于深夜行走，不远处的深圳灯光璀璨，车上播着邓丽君的歌，潮湿的海风拂着窗户。辉坐在驾驶室里，时不时忆起往事：九十年代，德哥领着他踏上了跨境货车司机的职业道路。在东莞小香江酒吧，他们纵情饮酒寻乐，辉也因此结识了在工业区一家便利店兼职的打工妹。结婚后，辉在深圳买房子，有了一段幸福温馨的时光……在走完最后一趟跨境之旅后，辉打算将货车转手去做出租车司机。

这篇小说篇幅不长，但在紧凑的时空（以往返深港为叙事时间的界限）中，留白、闪现、记忆与情绪，达到了极好的平衡，可谓“螺蛳壳里做道场”。作者没有对人物形象做大肆渲染，但不论是风光一时、有情有义的德哥，还是主人公辉，抑或远嫁香港的打工女，无不烙印上深刻的时代痕迹，令人印象深刻。小说以近乎“零度叙事”的姿态，搁置了道德判断，为读者留下想象空间和回味余地。“南归”的背后，是人向命运垂手的无奈。而人物和命运相濡以沫，人与城市（香港）须臾不离的关系，正是《南归货车》这部21世纪“新界西故事集”的书写重心。