离开北上深，去成都|三明治
作者 | LIN
“我们要去成都了。”
2021年冬天，海妮和张申搬离上海前，把这个消息告知给身边的朋友们。临走前，他们在家里办了持续三天三夜的离别派对。房子不大，朋友足够多，大家靠近着，坐在床上、地板上。围满气球、枕头，还有香喷喷的饺子味道的空气。
张申是北方人，按照他的习惯，无论相聚还是别离，都要和身边最亲近的人们一起吃一顿饺子。
饺子吃完，洗碗收筷。最后一天凌晨，当住在城郊的女生朋友搬走了家里最后一个大书架后，两人看着空空的房子，收拾好随身行李。第二天，一起离开了上海。
过去五年，海妮和张申都在上海生活，做戏剧的工作。他们的相遇却在成都：那是2016年，张申正在成都念大学，海妮从浙江的学校毕业，回到家乡四川。成都相识后，两人一起去到上海。他们也喜欢上海，但骨子里，或许与成都更亲近。去上海前，想过未来会再回到成都。
这个“未来”在2020年到来。随着疫情，居家隔离期间，海妮的工作也到达了瓶颈，她从原本的工作辞职，张申一同，二人一起来到成都。
“还是很爱上海”，直到离开的现在，二人也会这么说。这或许和他们本身的工作方式有关：弹性工作制，管理自由，不用坐班，“所以没太感受到所谓大城市的压力。”
来到成都后，海妮和张申开了一家叫做“意识浓缩”工作室，做瓷器修复，在玉林。
玉林位于成都市武侯区，城市中轴线人民南路两侧。“是成都城市更新的名片，也是老旧城区的改造典范”。上世纪八九十年代，许多国营单位、研究院看中玉林位置的便利性，来到这里。那个时代，玉林一度是成都最“洋气”的地方。
“意识浓缩”所在的地方，是过去老计划生育研究院的家属区。只有两栋楼，中间一大片的区域里种满了绿植。工作室在小区里面，客人到来前，会经过门口保卫室。门口的保安大叔，只要看到一些陌生面孔进来，无论是穿褂子的大树，还是西装革履的年轻人，基本都知道是来找他们的。
修复瓷器的接单，构成二人主要的收入来源。虽都是“修复”，两人学的技艺不同。张申是“锔瓷”，把打碎的瓷器，用像订书钉一样的金属‘锔子’钉起来”的修复技术。海妮是“金缮”，倚靠纯天然材质（大漆等），修补残缺器物。
在一个物品快速更迭的时代，传统的修复技艺，似乎与现代的消费理念与生活节奏有些背离。
“刚开始的确很难”。海妮说，作为“跨城市”“跨行业”的工作室，“意识浓缩”去年装修好，整整一年时间都没有营业过，直到今年年初，周末时候才慢慢开放起来。
“这本身是古老的手艺，我们做这个事情，也希望让现在的年轻人能够对瓷器有新的认识和理解。”张申从小喜欢做手工，过去在上海时候便开始接触、学习琚瓷。不过，从爱好到谋生的技艺，中间还有很长的路要走。他们希望这是一个完全属于自己的空间，因此每处细节，都想按照自己最单纯的直觉去完成。工作室里，两人带着种种想法和思考布置，慢慢营造，成为目前的模样。
古老手艺，现在也逐渐得到了部分人、甚至是年轻一代的接纳与认可，“修复与现在可持续的环保理念还是相当契合的。”“当你有一个很重要的东西，如果坏掉了，其实可以不用着急去更换它，可以想想，这能不能被修复，被保留下来？”
修复，关于人和物的接触与磨合，作为一种手工艺，需要时间、耐心和包容。就像海妮说，“世界上不可能有一模一样的碎成一样的瓷器。”他们希望经手自己的每一件器物，都能得到用心的对待。而成都，这座城市的气质与节奏，某种意义上，为耐心酝酿、观察和生长，提供了适宜的节奏和空间。
“许多人都说成都安逸、惬意，而成都之所以给人留下这样的印象，肯定是有本土的一些原因的。”海妮说“我想，四川人的精神状态里，一定从很早开始，便带有安逸、轻松这样的元素。”不过，虽然安逸或许是历史地存在于成都的血脉中，也会受到外界和时代的冲击。“成都也有压力大的行业，也有压力大的生活方式，这和上海其实没有什么区别，比如说像天府新区，或者市中心太古里。在这些地方，能很直观感受到消费欲望，以及迅速发展的城市。”
张申观察道，身边的成都人其实更多地是这样在生活：会非常用力的干活，但干完活之后可以非常用力地玩。
“安逸，关于人投入城市的方式”海妮说，“这与个人的工作、生活状态有关。”
过去在上海时，由于二人所从事的戏剧的性质，他们身边的人多是文化艺术类从业者，“不丧，不躺”，活泼、潮流，这是他们的形容。来到成都后，由于修复工作与瓷器、古玩紧密关联，他们接触到的人相对年长，“气质上更稳重老练些”。
现在，他们每天骑自行车往返工作室和家，对比和在上海生活不同的体验，海妮说“或许是骑车时，在饭点经常能闻到的炒回锅肉香。”
Li和成都的关系有些“复杂”。他既不是“老成都”——大学和研究生都是在外地念的，毕业后去到上海生活；也不是“新成都”——他的确是成都人，在成都出生长大。
Li去成都，是“回家”。过去父母在成都的房子还保留着，和外公外婆家在一个小区。2021年，Li从上海回到成都，回到了这个自小生长的地方。
想要回成都，从一次和过去死党的聊天开始：是某个晚上，不知谁开头的一句“好想回成都啊”，勾起了电话两端人的乡愁。后来，又和前任的聊天，谈论起在成都或许的未来，这让Li的乡愁从思绪落到了实处，他开始留意在成都的工作机会，着手准备回成都的计划。
找工作的过程顺利，2020年冬天，他拿到成都一家国企的offer。入职，也意味着从上海正式的搬离，过程迅速：Li头天抵达成都，第二天就入了职。到成都的时候已经是晚上了，朋友来机场接他，吃烧烤当夜宵。浅浅碰杯表示庆祝， “欢迎回家”。
虽然是久别后的“重逢”，但城市的气质和氛围并不会在短时间内快速改变，对Li来说，成都还是保留着熟悉的模样，“故土依旧”。尽管高楼升起，夜晚好像也比从前更明亮，但近年中国的城市发展，某种意义上遵循着相似的逻辑和道路，成都如此，他过去待过的重庆、上海亦如是。
人融入城市是快速的，但城市不一定能快速融入个人。哪怕是对这样的“故土”来说，Li也感受到了由于环境改变，自己的生活状态随之发生的变化。
他用文字很认真地总结了关于上海、成都双城生活的不同：
“变好的方面：首先肯定是不用养房东了，在上海也算住的节约，一个月房租3k+肯定没跑，回成都后住自己的家，一个人住……其次是工作压力小了很多，在上海待过外企和大型民企，加班是家常便饭，现在在国企，工作也有忙碌时候，但整体有序，不会再有加班到12点……最主要是离家人更近了，不用折腾两边飞。”
“变差的方面：收入降低影响最大。虽然回来前做好了心理准备，但降低了三分之二的冲击力还是挺大的……另外，现在在国企上班，管理风格上和民企有很大区别，疫情期间不能离开成都，不能像以前，一到周五就开始思考下周末去哪个城市玩。”
对想要到一座城市扎根的年轻人来说，其实哪座城市都不轻松“成都也会有工资低岗位少，所谓的内卷严重的现象。”对Li来说，安逸是对成都一种固化的刻板印象，“安逸是要分人的”他说。
当然，相比其他城市，Li眼中的成都，会让人有更多的心绪和时间，去喝茶聊天晒太阳。成都的茶文化浓厚悠久，阳光好的午后，茶摊总是摆满了街巷。Li不久前还去了人民公园的鹤鸣茶馆，一个有些年头和故事的老茶馆，由于近年网络传播，无论老茶客还是年轻人都特别多。
“有时也会觉得有点孤单”Li的朋友基本都在上海，成都只有过去的老同学。他今年29岁，对交朋友来说，Li觉得这是一个有点尴尬的年龄，“好像不能和年轻一样，‘肆无忌惮’交新朋友了。”独处的时间变多，去健身房也就更频繁了，“健身的时候，不会去想孤独，累了之后回家倒头睡觉，也不错。”
Li是念家的人，过去在上海时候，他买了航空公司的随心飞，只要不是太忙，每个月都会回家。“不出意外的话，应该会在成都过完这辈子吧。”
从事金融的栗子和她做游戏开发的丈夫，在深圳生活五年后，一家人搬家到了成都，在此定居了下来。
决定离开深圳去成都，和家里到来的新成员有关。孩子出生后，栗子和丈夫对未来思考开始转向，“会更多的从小孩的角度出发，来衡量生活的幸福度。”
对栗子和丈夫张新来说，深圳并不是适合长期居住的地方。“这里的高压已经形成了一种氛围。”张新在深圳和成都的工作性质差别不大，甚至成都的业务会更好，但自己的状态明显会更紧绷：即使没有很多事情可以干，没有那么多实际的工作压力，但每个人都不自觉被裹挟，进入焦虑当中。
现在，他们一家人住在成都软件园附近的三室，房租每月5000多，比他们过去在深圳面积小上一半的住所，还要便宜一倍。这让孩子有了更大的活动空间，也能让父母搬来和他们同住。张新上班的通勤时间也大大缩短，从前在深圳要一个小时的地铁，现在只需要10多分钟的公交。
对不同城市氛围的体验，要进入到人生活的具体场景：年龄阶段、身心状态、行业……栗子猜想，如果在自己年轻一些，没有孩子，事业正处于上升期时来到成都，“也许只会觉得这座城市节奏会变慢一点，但不一定会感受得有现在那么明显，甚至还会觉得不如以前充实。”“可能在那个年龄段，会更希望投入更多精力在工作上吧。”
对于现在的栗子来说，和家人在一起休闲的时间，是更为重要的事情。“在成都，我们基本每个周末都会开车出去。”得益于地理条件，成都附近的山水给予想要亲近自然的人便利。栗子和朋友们常约在山里露营，溪边玩水，小孩喜欢，大人也乐此不疲，在玩乐中也变成了孩子。
在深圳的时候，栗子和丈夫很少过户外的周末。首先是地理条件限制，城市距离周边的风景区都比较远。但最重要的是人的状态，“当平时都在加班的时候，周末真的只想躺着，在家里玩玩游戏，刷刷剧，根本都不想动。”“玩这件事，可能也需要平时有一个相对舒服的状态，休息的时候才想再花精力去玩一下。”
城城市的气质影响人，人的行为和状态也反馈在城市。对栗子来说，深圳是年轻、整饬，人和人之间保持距离，有很强的边界感。而成都则更有“熟人社会”的氛围，来到这里后，她发现自己很容易跟身边的人搭起话来，早上一路买菜过去，每个菜摊前都能停留。拿两根芹菜的时候，摊主问问你是不是要买去做饺子，顺着下去，可以聊很久。
2016年，常姑娘从北京搬来到成都。七年很快就过了，在成都，她舒适，愉悦，“活得像个人”她说。
过去在北京时，常姑娘从事媒体行业，做财经方面的编辑工作。这份工作需要经常出差，在不同城市的停留间隙，她观察，也设想：如果未来自己能选择在一个城市定居，会是哪里？苏州和成都都是当时比较喜欢的城市。
后来，她得到公司总部在成都工作的机会，这个机会，把她真正引向了成都。在这里，常姑娘组建了自己的团队，做管理工作。
当常姑娘第一次来到成都。“一下飞机，觉得风柔柔的，真是好舒服啊”她对成都的第一印象，关于南方柔和的冬天。“吃的也好，特别习惯。”“过去在北京上海的时候，很少有真正享受食物的感觉，来到成都，味蕾好像一下子被激活了。”
常姑娘与成都的故事，某种程度上界定，是一种“奔赴”：身处大城市，一路奋斗匆忙，在某个瞬间，故事的主角开始思考关于“活着的意义”，遂决定进行一场不同的生活方式的实践。而实践的地方，以成都为依托，辐射周围广阔的山林。常姑娘喜欢山区，喜欢西南腹地囊括的自然、松弛、茂盛绿意。
在成都，常姑娘做了过去没有机会完成，但自己一直想尝试的事情：皮具、漆器，木工，雕琢物件。在这个过程中，不断和匠人师傅们接触，看人们与器物打交道的方式，潜心钻研，沉着浸入。这是她第一次近距离领会到何为“匠人的理想”。
户外也是她的钟爱，每周末几乎都在山里。成都的地理位置，对于户外爱好者亦极其友好，开车一个小时就能进山，常姑娘说，无论哪个季节翻山，“都能在一天感受四季。”“这或许是全国唯一一个能真正有5+2生活方式的大城市”，这里的5+2指的是“5天城市工作，两天自然休闲。”2021年，常姑娘辞职，过上了一周7天的自然休闲生活，从成都市区搬到近郊的安仁古镇。在这里，白天听满古街的麻将声，而每个夜晚，都伴随虫鸣鸟叫。
她为成都的生活方式感染，很能体现在一句当地人的口头禅中：“不要慌，慌撒子，不要急，慢慢来”。她身边有不少与她经历类似，从一线城市来成都生活定居的朋友。
“每个人在不同阶段的想法都是不一样的”不同的状态，影响人对不同事物欲求的指向，常姑娘身边也有不少成都人，她说他们“看着挺懒散，其实目标很清晰”，这个目标，既关于抽象的“活在当下”，也是具体的“享受生活”。对于自己的“目标”，她也说，“生活才是首要的。”
在过去十年里，成都涌入了600万人口，现在的居民已经超过2000万，逼近了上海和北京。越来越多的人选择来到这里，希望，憧憬。而这座城市，成都，不知能否成为他们的栖身之地？
作者LIN现为三明治驻成都专职写作者
如有活动和报道可以扫码联系她↓
阅读更多作者作品
建国西路上的南京汤包店，老板在上海卖了30年早点
母与子的长乐路，72年来的记忆和对话
玫瑰园之墓，也是一场战争往事
从上海返乡的墨西哥人
徒步者杨大美
· · · · ·
