韩晶|《超级装备》第二季导演手记

分类: 情感八卦杂谈 发布时间: 2023-01-17 17:55:09

2022年11月11日刊总第3316期

编者按:

由中央广播电视总台影视剧纪录片中心出品的纪录片《超级装备》第二季,近日在CCTV-9热播。该片播出后广受好评,微博话题阅读总量破2亿,全网各平台热搜18次,当月电视纪录片热播榜在CCTV-9排名第一、全国排名第五。该片在多个层面实现了科普纪录片的叙事创新,呈现出国产尖端装备所凝聚的科技力量背后的全新文明形态。该片总导演、总撰稿、上海师范大学教授韩晶记录了该片的创作巧思。

“超级装备”是浸润了

思想、情感和梦的“器”

2021年1月18日上午,江苏连云港石化基地发生了一件大事:世界上起重能力最强的履带式起重装备,要起吊石化减压蒸馏塔。这架“超级金刚”级别的机器,臂架长216米,相当于72层摩天楼的高度。而被起吊的减压蒸馏塔,重1600吨,相当于6架空客A380飞机的总重量。

起吊开始了,60根4厘米直径的钢索紧绷,减压蒸馏塔一端被缓缓提起。原本横卧姿态的塔筒与地面的夹角开始发生变化,25度、40度、75度,直至垂直竖立起来……

这一幕,成了纪录片《超级装备》第二季用影像呈现“超级装备”巍峨雄姿的代表性场景。

《超级装备》第二季聚焦中国能源、医疗、基建、交通、救援五大领域最前沿的18个尖端装备,因此“装备”是当仁不让的主体,“切题”为第一要务。但装备是无机的,钢筋铁骨,高冷硬核。装备又是人缔造的,而人是有温度的,我们如何把“无机”的机器拍出“有机”的质感呢?

从第一季一路走来,摄制组多次进工厂、下车间,见识过不少撼人心魄的工业制造场面。不过,要达到像制造四千吨级履带式起重机那样的震撼力,倒也鲜见。

长达216米的臂架,只能化整为零,分段制造。整个臂架由72个钢铁节段组成,最大的节段相当于一间42平米房间大小。偌大的焊接车间摆满臂架节段,无数焊工在埋头焊接。每天与焊枪打交道的他们,衣服当然是脏的。焊花日复一日地溅落,在地面堆叠出泪状的隆起物。

于是,我们在起吊减压蒸馏塔的主线故事之外,又铺设了一条副线:起重机臂架的制造。

在摄影机200格高速拍摄下,层层叠叠、闪闪烁烁的焊花,犹如一朵朵金色雪花,在画风粗犷的车间里怒放、陨落、熄灭,美得无与伦比,美得令人心颤,因为每一朵焊花都是从焊工的心底开出的。

在冬日暖阳般温柔的音乐中,在深情而克制的旁白里,“一朵朵璀璨的焊花,绽放在建造者平凡的人生,被希望和坚毅所供养,在超级装备即将诞生的期许中,结出果实……”

那一刻让我们相信,总有一天,机器会有心,铁石会开花,汗水凝结成甘露,岁月折叠成光荣。

把人“嵌入”到工业制造场景,把人的智慧、梦想和热血熔铸进钢铁机甲,才能把“无机”的装备拍出“有机”的质感。“工欲善其事,必先利其器”,装备就是中国人说的“器”,“超级装备”就是浸润了思想、情感和梦的“器”,是人与机器的“嵌合体”。

从爱丽丝梦游仙境

到宏伟装备与“渺小”的人同框

小女孩爱丽丝为了追赶一只揣着怀表、会说话的白兔,不慎掉入兔子洞,进入了一个神奇的王国:蘑菇长成树高,玫瑰花硕大得像脸盆,而爱丽丝则变成一个小人……

在遇见“太行”之前,连我们自己也没想到,《爱丽丝梦游仙境》会成为硬核科普纪录片的参考对象。

与第一季相比,第二季里的装备有体量更为庞大的,如全球单臂起重能力最大的起重船“振华30号”,最大起重力12000吨,相当于可一次将埃菲尔铁塔+12架空客A380飞机起吊到空中。也有体积更为小巧的,如拥有原创智能推片机等尖端技术的“太行”验血装备。

不过,当面对这由五个不足一米见方的箱体组成的毫无“故事感”的装备外观时,团队抓狂了,因为在它面前,任何高超的摄影技巧都无用武之地。

然而,当获悉它是一座由6万个精密零部件组成、每小时可接纳1000支血液样本的微型验血工厂时,团队立刻意识到,揭秘它复杂精巧的内部乾坤,或许才是观众的兴趣所在,因为这是从未见过的场景。

我们想到了《爱丽丝梦游仙境》,决定参考爱丽丝与仙境的空间比例关系——既然我们无法将装备变大,唯一能做的就是把自己“缩小”,缩小到摄影机镜头能够进入它的内部,在微缩乾坤内游走,也就是获得“微观视角”。

在取得研发单位首肯、拆除了部分外壁板之后,摄影组运用形似“探针”的特殊镜头,见缝插针地探入它的内部,捕捉到微型工厂智能而高效的机械运动,拍摄到正常视角难以窥见的隐秘宇宙。

不过,即便“探针”能游走于微型“街巷”,一些零部件的反面却依然难以企及。摄影师于是把小镜子贴到零部件的后面,通过拍摄镜像,让观众近在咫尺地观察到验血工厂如何对血细胞进行染色、计数和分析,了解日常生活中验血报告单上的那些“箭头”是怎么来的。

拍摄精密装备有难度,大型装备的呈现也同样面临挑战。因为当所有的“宏大”、“巨大”、“庞大”被困于16:9的画幅中,再雄伟巨硕的机器也难以冲破画幅的局限。解决之道是,必须为大型装备寻找参照系。

我们找到了“人”!

当巍峨高耸的装备与它的缔造者——“渺小”的人同框时,体积上的极致反差,就有了“此时无声胜有声”的效果。不仅如此,参照系还使“人”的力量得到充分彰显,成为“人”的本质力量的硬核显现。

除了“宏伟”与“渺小”的对比,还有“非凡”与“平凡”的对照。装备高冷伟岸,霸气侧漏,但缔造它的人却样貌平平。他们大多沉默寡言,不事修饰,有的甚至面容沧桑。面对镜头时,也毫不掩饰自己为了改善家人生活而辛劳奔波,但同时又按耐不住内心的自豪,因为参与了祖国的现代化建设。

正是这些成就着举世伟业的“平凡”人,将自己“择一事终一生、不为繁华易匠心”的精神基因赋予了装备,装备才有了“力可擎天、忠诚于人且永不知疲倦”的禀赋。

从抽象的“春天”

重返具象的泉水和花朵

美国女作家、教育家海伦·凯勒年幼时,她的老师莎莉文将她的手放入泉水中,让她感受水的清凉,让她触摸落英,感受花瓣的柔软。后来,海伦·凯勒写道,“我的春天是一座玫瑰园……”

泉水、花朵是具象的,但人对“春天”的感受是抽象的;泉水、花朵是简单的,人对“春天”的感受是复杂的。从具象到抽象,从简单到复杂,是我们认识世界的必由之路。

2020年12月1日,是一次难忘的前采。为了给我们解释“氢原子磁共振原理”,陆续有13名工程技术人员走进会议室。他们十分耐心且尽可能详尽地讲解着,但文科生的我们却依然一头雾水。我至今仍记得那个场景,老师们满脸疑惑地望着我们,潜台词是“这么简单的道理你们怎么就听不明白呢?”13张疑惑的面孔组成一本启示录,让我明白了我们的使命是什么。

《超级装备》第二季作为总台央视纪录频道的重点项目,在创作之初就得到国务院国资委、国家卫健委、交通运输部等部委的鼎力相助。由部委组织专家推荐,再从中甄选出18个尖端装备。它们无不是人类最高等级的智慧结晶,充满科学原理、专业术语和枯燥数据,是其“天然秉性”。

要想让普通观众理解这些“高级抽象”,我们的使命就是化繁为简、重返具象。但这并不容易!

如果把专业知识比作难啃的“硬骨头”,并非我们把骨头敲碎,观众就能明白。因为敲得再碎,它还是“骨头”,性状没有改变。而是我们必须把“骨头”吃下去,并且分泌大量的“消化酶”去分解和消化,最终把它们变成易吸收的“营养物质”。而“消化酶”,正是创作者长期的知识积累、经验和想象力。

因此,“知识转化”并非简单的物理过程,而是复杂的化学过程。

于是,在十万吨级半潜式能源生产平台“深海一号”,“高120米、总重量超5万吨”的抽象数据,被我们转化为“相当于40层楼的高度,投影平面有2个标准足球场大小,排水量相当于3艘中型航母”的具象信息。

于是,在白鹤滩水电站,“坝高289米、坝长709米、浇筑它要耗费800多万立方混凝土”的数据,被我们转化为“坝体相当于埃及胡夫金字塔体积的3倍多”。

而水轮发电机组内部由“屈服780”特种钢打造的蜗壳,针对“其承压强度为每平方厘米780兆帕”的抽象信息,我们先把“780兆帕压强”换算成“8吨重量”,再根据成年非洲大象每头3-5吨的体重,最终将蜗壳的承压能力转化为“相当于人的指甲盖上站两头非洲成年大象”。

一次次想象和转化,让我们仿佛也经历了从抽象的“春天”重返具象的泉水和花朵的逆生长过程。如果人生是一次旅行,拍纪录片就是一场美妙的奇遇。

灵魂的力量

足以四两拨千斤

我问老范,“如果有来生,你还会选择这个职业吗?” 老范突然眼圈红了,沉默了片刻,他说,“如果有的选,我会选离家近一点的工作。想好好照顾一下老母亲,还有小孩……”

话没说完,他就背过身去,用手抹起了眼泪。听了老范的回答,我的眼泪也忍不住流了下来。我不再追问,只是静静地待着摄影机边上,等他慢慢缓过来。

老范是“深海一号”的工程师,负责庞大的“水下采油树”的安装调试工作。作为海洋石油领域的资深专家,他深知水下生产系统对于平台的重要性。为了工程,他常年飘在海上,很少回家。

等老范从情绪中抽离、重新回归中断的采访后,我问他,“有想过逃离吗?”他回答,“不会,因为我也是老党员。”

一直到采访结束,我眼里还噙着泪。在纪录片的世界,我们会遇见很多人,或许我的提问会碰触到他们的痛点,让他们敞开心扉。但很少有人知道,其实是他们深深打动了我,触碰到了我们内心最柔软的角落。哪怕以后不再记得他们的名字,甚至忘了他们的模样,这份感动也不会褪色。

对超级装备“伟大躯壳”的描绘,无疑是一项艰巨而复杂的任务。这个任务包含对装备的巨硕机体的解构、极限能力的刻画、神经系统以及感知外部世界能力的描述。但在完成这一艰巨任务的同时,一个问题始终困扰着我。

装备、人、肉眼所见的一切,究竟是什么维系了它们之间的关系?如果我们的影像只止步于对“伟大躯壳”的描绘,而不触及它的灵魂,纪录片真的能打动人吗?

在被16根“定海神针”系泊于茫茫大海的“钢铁浮城”,在缆机穿梭的白鹤滩大坝,在以37克自重承载患者数十年人生的脑起搏器的制造园区,那些“渺小”忙碌的人在想什么?守着平凡,耐着寂寞,他们的“诗与远方”又是什么呢?

每次采访,我都会花很多时间,希望叩开他们的心扉。我们满怀敬意地走近他们,因为相信,伟大的躯壳一定会有非凡的魂魄。在展现丰满的物质世界的同时,我们更想展现灵魂的力量。

“鲲龙”AG600是一款先进的大型灭火/海上救援水陆两栖飞机。采访总设计师黄领才时,我发现他每个问题都回答从容。显然,有着丰富受访经验的他不会轻易向别人打开心扉。直到我问他,“首飞的前一天晚上,您在做什么?”他说,“半夜1点多了我还在现场,我是围着飞机左转三圈右转三圈,就像看着自己的孩子要远离家门。我很少在外人面前流泪……”说着,他再一次忍不住热泪盈眶。

这些内容,构成纪录片最感人的部分,被放在片尾的“彩蛋”里。纪录片首先要完成对“伟大躯壳”的勾画,而“灵魂”应该安静地待在“驱壳”内。以95%的篇幅来展现装备,而“彩蛋”只要短短两三分钟,因为两者本不在一个叙事维度。

与正片的叙事维度不同,“彩蛋”带有幕后的、内部的、补充的意味。把“灵魂”安放于彩蛋,由另一叙事维度所产生的“疏离感”,既避免了“喧宾夺主”,又扩张了纪录片的整体厚度与力度。

安放灵魂,只需要一点点地方就够了,因为灵魂的力量足以四两拨千斤!我相信真正打动人的,是有机的、有灵魂的和从未见过的场景。

【本文作者系《超级装备》系列片总导演、总撰稿,上海师范大学教授,上影集团高级编辑】

— END —

【第一制片人服务影视创业者】

2013年创立的影视商业圈平台

关注中国最具创造力的制片人

汇聚能够引领中国电影未来成长的商业力量

中国影视人学习、创作、 交流、宣传、交易的必要工具

传递行业最新动向和信息

组织国内外各种培训、沙龙、论坛等行业分享

帮助影视人获得更多信息、资源并达成各种合作

我们在一起, 看看将来影视业是个什么样!