《王冠》这部标杆式人物传记剧，为何走向了溃败？
2022年11月21日 刊| 总第3062期
近日，Netflix的顶级王牌，英国王室群像传记剧《王冠》，交上了第五季的答卷。
由于伊丽莎白女王离世带来的全球缅怀情绪，再加上本季将重点表现的“戴妃婚变”话题情节，《王冠5》收获了不亚于第一季开播时的全球关注度。然而，连续惊艳了观众四季的《王冠》，却在今年“低了一下头”。
《王冠5》聚焦1990-1997年间英国王室的裂变发展，侧写了苏联解体、香港回归两大国际政治事件，螺旋上升式地推进了女王、菲利普亲王、玛格丽特公主的人物弧光，重心则放在了查尔斯和戴安娜让人窒息的“再见爱人”戏码上。
它依旧算得上一流的传记剧，但能明显看出剧集创作核心彼得·摩根的急躁和对王室系统的价值犹豫。
从2006年的电影《女王》到2012年的戏剧《女王召见》，再到一连五季的《王冠》， 连续十多年专注王室题材的彼得·摩根，讲的始终是同一个故事——君王这个象征性角色内心的天人交战和孤独。
拍王室的溃败终局并不在他的舒适区，但上世纪90年代以后的英国王室系统确实已经变得与世界不再密接，与普通人不再密接，只与媒介表演相关。今年女王的离世甚至让这个象征性角色失去了最合格的扮演者。
一个系统的溃败并不悲壮反而无力，这让《王冠5》的故事走向了琐碎和拉扯。
吞噬一切的“戴妃”
戴安娜王妃是《王冠5》的绝对主角，10集中有5集以戴妃为主视角展开。
从以往的创作经验来看，戴妃的故事是诱惑力十足的毒药。把这样一个被公众和媒介捧上“神坛”的童话式人物搬上荧屏，光选角就“门槛高过人”。顺着观众想象把她塑造成完美受害者没有新意，但要说解构，大部分人从情感上又远不能接受。
对于彼得·摩根来说，拍成年戴妃的故事就更别扭。他对这个人物的基本态度在电影《女王》中就已经明确。如果说 于外履行职责、于内向往日常的女王是他眼中克制、稳重、冷静的王室典范，那戴妃就是女王的反义词。他不可能拍“公众形象”中童话版的戴妃。
但《王冠5》一半以上的篇幅都分给戴妃，很大程度上是Netflix出于播放量考虑而作出的选择。这又让他在反写戴妃上变得缩手缩脚。
多重力量交织，让戴妃成为了这部剧的“黑洞”。
从最终结果来看，戴安娜被塑造成了一个多疑又轻信，抑郁又浅薄，全程沉溺自我的怨妇。她的“地狱”——王室系统，是全剧的价值基点，一个坚硬、残酷但依旧有效的旧时代遗产。
从这个故事逻辑推演，戴妃似乎并不值得太多同情。她凭借本能生活，善良和亲切不过是本能的副产品。她不够聪明，自以为能借闻腥而至的媒体夺回话语权，却让自己沦为被媒体分食的“俎上鱼肉”。
总之，她没有认清当代君主和王室体系已经成为了世界上最“无权无势”的特权者，只有表演的职能，没有表达的权利。
《王冠5》为戴安娜铺下的人物底色便是这样，也算是一种去神性，回归人性的拍法。但《王冠5》的选角倾向、影像语言显然和故事逻辑相悖。
饰演戴妃的“高妹”伊丽莎白·德比茨基是一个无畏的女演员，但却被导演调教得神经、脆弱且可怜，镜头无时无刻不在爱抚这个悲剧女性，和故事逻辑产生了很大的分歧。
戴妃的塑造失败，让《王冠5》的观感相当粘稠。一到以她为主角的单集，情绪就代替了情节，怨念取代了庄严。尽管也有不少精彩桥段，比如BBC采访后与女王对质、与查尔斯复盘婚姻等，但都被失败人物制造的“黑洞”吸了进去，显不出光彩。
六年五季，最让人失望的女王
自《王冠5》宣布卡司阵容以来，对老年女王演员的选择就一直争议不断。
绝大部分观众认为，这个角色应该由海伦·米伦来出演，她跟彼得·摩根合作过两次，是世界公认的老年伊丽莎白女王最佳演绎者。但主创最终选择了《哈利·波特》中的“乌姆里奇教授”艾美达·斯丹顿出演这一季的女王。
看完《王冠5》会觉得，单从第五季的故事来看，这是一次成功的选角。艾美达·斯丹顿不太出众的身高和外貌，把女王成功复原成了一个的严肃、坚韧又可爱的英国老太太，与历史现实更贴近。
但要沿着前四季人物的成长逻辑来看，《王冠5》的女王在角色弧光上是倒退的。这个女王不是观众预期中那样，越年长越游刃有余的王者，反而成为了王权陨落的符号。
《王冠5》中女王戏份比较重的集数只有四集，其中第一集“维多利亚女王综合症”和第十集“退役”，与查尔斯王子戏份平分秋色。在第四集“最糟糕的一年”、第五集“伊帕蒂耶夫故居”中，才算绝对主角。
单从分集标题就可以看出，《王冠5》中的女王的确处境堪忧。
主创在这部剧中非常大胆地虚构了查尔斯王子对王位发起的提前冲击，包括煽动媒体、组建自己的智囊团和向女王公开发难。而女王却在快速变化的社会态势面前显得措手不及，人物发展限于停滞。
首先，她身上的人性和神性的冲突之战已经收尾。经过自我驯化，她成为了王室系统牢不可破的一部分。 其次，她和菲利普亲王之间的矛盾，也随着年岁的增长失去了张力。
《王冠5》中，她在情感上做出的最主动的一件事，只是一次与菲利普亲王博学的“红颜知己”之间的一次交锋。
另外，王室和媒体之间的微妙平衡也在这一季被打破，失去了掌控感的女王选择了暂时的不听、不看。然而，大家都知道的是，即将到来的戴妃之死将对她“什么都不做”的王室传统政治智慧，发起狠狠地挑战。
第四集“最糟糕的一年”是《王冠5》中，女王故事最精彩的一章。
这一年，王室接连爆发了数桩婚变丑闻，温莎城堡又遭遇了火灾。一向冷静、内敛的女王，在当年登基40周年庆祝活动演讲中，罕见地展现失落：“回首往事时，1992年将不会让我感到全然地快乐。套用一位充满同情心的笔友的说法，这一年是‘可怕的一年’。”
这已经是《王冠5》中女王迈出的最大一步。相比第四季中，和闯入卧室的平民费根对峙的女王；第三季中，和“婆婆”修女爱丽丝公主相处，访问阿伯方矿难的女王，第五季中的晚年女王确实乏善可陈。
客观来看，《王冠5》的枯燥和微观和近年英国王室的真实处境不无关系。
作为宪政制度的符号，作为全世界特权阶层名义上的守护天使，王室越发容易成为民众对特权阶层泄愤的靶子。英国王室与世界的政治关联、与民众的相关性，名存实亡。而王室生活也已经在愈发稀薄的社会参与中，变得家长里短、鸡毛蒜皮。
创作还在继续，但传主已变得无关且无趣。这也是传记剧《王冠5》无法抗拒的命运吧。
【文/铁皮小鼓】
往期推荐
点击 “阅读原文” 历史消息
↓ ↓ ↓
