美不过林青霞，演不过张曼玉，未婚生子的她却活成了传奇…
几天前，华语影坛迎来一位三封影后。
距离她上一次拿金马影后，已过去36年。
这方领奖台，她46年踏过20余次，笑意盈盈，难逢敌手。
她哽咽地说：“我真的很怕电影会被小荧幕取代，我希望电影永远、永远地存在。”
面对镜头，69岁的她优雅从容，温润得体。
岁月催人老，可好像唯独偏爱她，在她的身上不见半分蹉跎。
就是这么一个女人，让成龙叫她“大姐”。
罗大佑、李宗盛视她为女神，将自己的“第一次”献给了她。
现在的年轻一代，已经很少人记得她了。
张艾嘉。
这个名字，本身就是一个传奇。
一身反骨，意气风发
常有人问，张艾嘉是什么级别的存在？
借用小S的一句形容，“张艾嘉是所有女人都想活成的样子。”
别看现在的张姐一副岁月静好的样子，年轻时的她也是个叛逆的“飞女”。
生于动荡的五十年代，她恣意得像匹脱缰的野马，天地这么大，哪里都是她的草原。
张妈妈看了，一个头两个大，索性中学时把她送到国外读书。
出人头地不敢想，习得半分优雅内敛便是最大期望。
张艾嘉面上不显，到了国外原形毕露，撒开了腿，直接宣告：姐彻底叛逆！
十个手指头戴满了戒指，又换上了性感火辣的超短裙。
姐的风格，咱也不敢问，欣赏就对了。
她天生爱自由爱浪漫，有着永远对一切事物好奇的探索心。
当时的国外正值嬉皮士文化兴起，张艾嘉和朋友们喝酒行乐，参加派对，人家游行她也凑热闹，举着牌子大喊“Make love，not war ”。
张妈妈一看还得了，更崩溃了，剪掉她的超短裙，勒令她回国。
她倒是没怎么反抗，只是终于知道：要穿喜欢的衣服，就要自己赚钱。
直到19岁那年，一身的反骨终于爆发，她不顾反对，一头扎进了演艺圈。
闪亮叛逆的少女时代结束，属于张艾嘉的传奇人生，正式拉开帷幕。
一路封神，大杀四方
一开始进入演艺圈，大家都不当回事：大小姐逐梦嘛，图个新鲜。
美貌，她比不过林青霞；演技，逊色于张曼玉。
在群芳争艳、神仙打架的七八十年代，她实在叫不上名号。
幸运的是，她签约的演艺公司是著名的嘉禾，算起来，她还是成龙同公司的师姐。
天赋高，资源又好，东风一吹，便乘势而上。
第一年，她就作为女主角出演了电影《龙虎金刚》，四年后，又凭借出演琼瑶的《碧云天》拿下了金马最佳女配。
自此张艾嘉跻身一流，与林青霞、林凤娇并称为“第一代琼女郎”。
这下，没人再敢说张艾嘉只是玩玩而已。
她与男神恋爱，又与各路名导编剧在戏外结交成好友，一时风头无两。
尤其是奖，多到家里摆不下。
《阿郎的故事》里她搭档周润发，刷新了当年香港文艺片的卖座纪录。
她目睹心爱之人在比赛中倒在终点线上，爆发时的演技，看得人痛苦和心碎。
《山河故人》与小39岁的董子健谈忘年恋，却演出了少女般心动的感觉，让人知道原来老去并不可怕。
《地久天长》饰演照顾绝症爱子的单亲妈妈，细腻又自然的演技，又骗走了众人的眼泪。
张艾嘉的演技，并不大开大合，而是埋在生活里的一颗种子。
待春雨一拂，便破土而出，润物细无声。
她一路封神，大杀四方，总获奖提名次数是华语影片女演员中的第一。
那时的奖项含金量，可不是现在这些水奖可以相提并论的。
人人说她天赐好机遇，入行不到十年，就已经达到别人一辈子不敢妄想的巅峰。
可同事、好友更懂她的不易，业内评价她：“她很疯，一旦做起工作来，一定以进医院为结束点。”
有多疯？
在演艺事业一路高歌猛进之时，张艾嘉不按常理出牌，直接宣布转去做幕后。
众人一看，纷纷傻眼了：姐，你又想干嘛？！
文艺女神，笑看苦痛
讲真的，张艾嘉惯会自讨苦吃。
她当导演并不顺利，1981年的处女作《旧梦不须记》，就以惨烈扑街的票房收尾。
但这女子，没有一天是服气的。
不久后她重振旗鼓，集结了一批当时心怀理想的导演，拍摄了一部单元剧《十一个女人》。
其中，就有后来名声大噪的名导杨德昌。
这部剧，既不浪漫也不轻松，只是赤裸裸地揭露了女性现实的一生。
但意外的，这样的转变，却直接推动了新浪潮电影的成型。
黄霑赞她是新女性，更夸她是“台湾娱乐圈教母。”
五年后，张艾嘉自导自演的《最爱》拿下双料影后，好评如潮。
她偏爱文艺片，《念念》、《相爱相亲》、《20 30 40》里，总能看到关于女性感性、细腻且富有层次的一面。
但所有人都知道，文艺片难懂又不赚钱，同频的人，少有。
张艾嘉的爱与坚持，注定是要付出代价的。
那时，华语影片叫座的是《英雄本色》式的男性荷尔蒙，女性导演往往不被市场待见，生存环境极其狭小。
《念念》刚上映，对打的是《速度与激情》，前者票房1000万，后者24亿，输得一败涂地。
但她笑笑，既然放手去做，是好是坏，都认。
许知远有句形容她的话，极准：“她从来没有被鲜明地‘符号化’，她是每个时代的介入者。”
香港的新浪潮和台湾的文艺片，都有她的身影。
轻盈地来，洒脱地去，徒留佳话。
才子佳人，绯闻缠身
“不可一日无恋爱。”
年轻时张艾嘉就因为“男朋友太多”让张妈妈担心，成名后她亦未曾收起过对恋爱的向往。
每当她的情感生活出现新话题，必定刊登在娱乐版头条。
25岁，事业刚绽放，张姐平地惊雷：拜，结婚去了~
第一任丈夫刘幼林比她大16岁，两人的婚姻仅维持了6年。
她坦承：第一次结婚太早了，还没有准备好做人家太太就答应了，连累了人家。
年近30，她遇到了金曲才子罗大佑。
金风玉露一相逢，胜却人生无数，他写歌，她来唱，好不浪漫。
他把自己歌手生涯里的“第一次”给了张艾嘉，没错，就是那首经典的《童年》。
童年音乐：罗大佑 - 2015浙江卫视跨年演唱会
谁都说她好命，总和才子谈恋爱，但才子的敏感与多愁，总是耗人的。
一年后两人分开，张艾嘉说：“他们没有看到我被才子折腾死的时候。”
她虽爱才子，但像她这般有故事的女人，何尝不是才子的最爱。
很快，她又遇到了一个乐坛新星，她叫他“小李”。
李宗盛进入滚石后的第一张唱片，就是张艾嘉的《忙与盲》。
绯闻渐起，大家议论得热火朝天，她哈哈大笑：“关于我们的故事，他们统统都猜错。”
次年，李宗盛为她创作了那首著名的《爱的代价》。
爱的代价音乐：张艾嘉
他说：“我写这首歌的时候，是想着你写的，想着你为什么嫁给别人了。”
演唱会的时候，她俏皮问道：“小李，你到底有没有爱过我？”
李宗盛不答，眼眶湿润地唱起歌。
“走吧，走吧，人总要学会自己长大。”
才子佳人的故事告一段落，她又被卷进了更大的风波中。
飞得太高，总要折翅
唱着那首《爱的代价》时，张艾嘉四面楚歌，恶评几乎将她淹没。
37岁，张艾嘉被曝未婚生子。
众人皆惊，打破头都要问：孩子父亲是谁？？
1991年，张艾嘉宣布与王靖雄结婚，真相水落石出。
可王此前是有妇之夫，这段恋情被千夫所指，所有的矛头对准了她。
指责她全数吞下，并向原配致歉。
张扬了前半生的张艾嘉，飞得太高，所以折翅时也最痛。
2000年，儿子奥斯卡被绑架，赎金2000万。
绑匪威胁她，“敢报警就撕票”，这辈子，她第一次慌了。
整整七天她没合过眼，一边若无其事地出席活动，一边与绑匪周旋。
第七天，她暗中联系的警察终于定位到绑匪位置，离她家仅有150米。
警察从密闭的行李箱中救出奥斯卡后，还在房间里搜出枪支、冥纸和蜡烛。
回家后的奥斯卡留下了巨大心理阴影，患上了自闭症，张艾嘉用了三年才治好儿子。
可经此一事后，她变了，不再风风火火，烈火烹油。
有后生夸她总是云淡风轻的智慧模样，她摇摇头：“哪有的事，一代代生命的沉重压在我们身上，你想那要脱多少层皮？”
她只是突然明白，总有些生命的沉重，在某个时候是能被轻描淡写的。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
同时代的女神们，皮相褪色后要么息影结婚，要么退居二线，周围那些已经攀顶的好友也都享福去了。
唯有她，一身倔劲儿，仍旧活跃在一线，跳出时间与空间的限制，不停拉长自己的艺术生命。
许知远问她：你会不会觉得你们这代人在舞台上太久了？
她想都没想：不会。
20岁轰轰烈烈，30岁浓墨重彩，40岁时沉静平和、50岁时忠于自我。
60岁的她，仍在书写传奇。
她将每一天都活得彻底，尽兴而归，让自己潇洒无愧走一生。
于她而言，年龄从来不是示弱的工具，而是前进的武器。
所以这一路累啊，伤啊，跌倒啊，都没关系。
奔跑着的人，会听到时间的风声。
每分每秒，都够本。
图片来源 / 网络
责任编辑 / 钮祜禄桑
编辑 / 鸭鸭
