冯小刚又惹争议了，可65岁的他，已走上大导演的另一条路
前年，《长津湖》大卖57亿，70岁的导演陈凯歌，迎来了第二春；
今年，《满江红》大卖45亿，72岁导演张艺谋，也证明了自己宝刀不老。
相比较而言，65岁的冯小刚，多少有些落寞。
2019年，他拍完《只有芸知道》后，已经有4年，没有拍摄新的电影。
这4年里，他多次站上舆论的风口浪尖。
前年，他因和华谊的对赌协议，陷入割股民韭菜的争议。
去年，他又被曝已经带着家人润到美国享受生活，登上热搜。
曾几何时，冯小刚被称为“冯大炮” ，见到不顺心的事，丝毫不留情面。
比如，有一家报刊，曾把他家住址，以地图的形式，登在报纸上，影响了自己日常生活。
他在见面会上撞见这家报社后，破口大骂“很无耻”。
对方洋洋自得地说“说明我们报纸有发行量”，他再度大骂“你还说有发行量，我想抽你你信不信”。
比如《私人订制》上映后，网上涌现了很多恶评，冯小刚直接炮轰影评人：“丢人现眼”，是一帮“大尾巴狼”。
比如在一个电影论坛上，冯小刚更是向观众开炮，怒斥：“因为有了垃圾观众，才有这么多垃圾电影。”
可这4年，脾气火爆的冯小刚，却学会了“夹着尾巴做人”。
《只有芸知道》票房不佳，上映5天票房才突破1亿。
他发文回首了《天下无贼》上映的盛况，又谈及现在电影动不动二三十亿，以此感慨“英雄老矣”。
对赌协议曝出后，他三缄其口，至今没有进行回应。
移民美国的传言被爆出后，他没在公共媒体发声，只是在自己的朋友圈里，进行了解释，言辞也变得平和许多。
冯小刚曾经是中国贺岁片的开山鼻祖，创作过无数经典。
可是过去4年，他的存在感，却越来越低。
这4年里，他其实一直也没有闲着。
2021年，他就首次尝试拍摄了网剧《北辙南辕》，结果口碑遇冷，豆瓣评分4.9分。
同年，他主演了电影《忠犬八公》。
这部电影是部翻拍片，本来要进军2021年贺岁档，后来没了消息。
直至最近，才再次宣布定档。
另一边，网友发现冯小刚的《非诚勿扰3》已经备案公示。
熟悉冯小刚的观众应该知道，他常常在自我表达和迎合市场之间，进行“仰卧起坐”。
当年拍完《集结号》之后，立马拍一部专攻市场的《非诚勿扰》；
拍完《唐山大地震》后，立马来一部《非诚勿扰2》；
2011年斥资2.1亿拍摄《一九四二》，却只拿下3.7亿票房后，他立马又拍了一部《私人订制》，帮助华谊回血。
这一次拍摄《非诚勿扰3》，也可以看成是他再度迈向市场的结果。
筹拍这部电影的同时，冯小刚执导的《回响》也在爱奇艺的“迷雾剧场”上线了。
这部剧最先的定档时间是大年初五，冯小刚曾经是贺岁档的王者，这个档期他还没怕过谁。
但是时代变了，今年的《狂飙》太火了，火到冯小刚似乎也要避其锋芒。
一直等到《狂飙》完结一个月后，《回响》才正式上线。
种种迹象表明，65岁的冯小刚，似乎已经回不去了。
01、
皮哥趁着热乎劲儿，看了4集新上线的《回响》，更加确定了这种判断。
从这部剧已经能明显看出，冯小刚巅峰不再。
《回响》登陆的是爱奇艺的“迷雾剧场”。
“迷雾剧场”曾经产出过《隐秘的角落》《沉默的真相》这样的爆款，模仿的是美剧的拍摄风格，都是短小精悍，情节紧凑，充满了电影质感。
《回响》改编自作家东西的同名小说，是一部悬疑伦理剧。
表面上讲述的是一桩悬案，实则是讲述夫妻间的貌合神离。
这又踩到了冯小刚的创作爽点上。
他之前就是个编剧，和很多作家交情甚笃，对文学作品，有自己独特的审美。
而且冯小刚本身也擅长拍摄家庭伦理题材，经典作品比如《手机》《一声叹息》等。
《回响》里大腕云集。
主演是宋佳和王阳，两人之前在《人世间》里刚饰演过一对夫妻，这对CP已经深入人心。
这部剧里冯小刚让他俩再次扮演夫妻，相当于间接吃了《人世间》的红利。
此外张国立、张嘉益、黄轩、包贝尔都跑来客串角色，从侧面也说明了冯小刚在圈中强大的号召力。
大平台+强文本+好演员，冯小刚几乎是在“保姆式”的配套下，完成拍摄的。
一个电影导演拍网剧，简直就是降维打击，似乎只要冯小刚喊一句“咔”，一部年度爆款就诞生了。
可《回响》真正上线后，热度却不如预期。
不仅被张译的《他是谁》压在身后，就连《春闺梦里人》这类偶像剧，也没比得过。
相信看过这部剧的观众，已经能感觉到，冯小刚已经号不准年轻观众的脉了。
这部剧煞有介事地，铺了两条线。
第一条线是“悬疑线”。
命案发生，女子被害，宋佳饰演的警察开始查案，一切都是悬疑片惯用的套路。
第二条线是“伦理线”。
宋佳破案过程中，惊奇地发现丈夫也卷进了这起案件中，她和丈夫的婚姻危机，就此暴露出来。
乍一看，这两条线的混搭兼顾了情节和深度。
但冯小刚没有意识到，“迷雾剧场”的受众，主要是年轻观众。
大家只是想看一部跌宕起伏的悬疑剧，对什么中年夫妻危机，压根儿不感兴趣。
可冯小刚自己却对此乐此不疲。
他把“悬疑断案”当成了婚姻关系的喻体，用警察与犯人间的斗智斗勇，来暗喻婚姻关系中的夫妻。
前几集他还是抽丝剥茧梳理案情，2集过后，就开始用大量的篇幅，开始讲述一个充满了陈词滥调的婚姻故事了。
这种行为自然让观众不满，《回响》本质上就是一个套了悬疑外壳的《一声叹息》。
并且因为罪案剧情上的设置，冯小刚还再度引发了一些争议。
网友形容这是“冤假错案”，质问冯导如何收场。
主题上的弄巧成拙，还可以理解，那么电影风格的丧失，则更让人感到叹息了。
我们常把冯小刚的作品称呼为“冯氏电影”，就是因为他拍的东西带有强烈的个人特色。
他继承了王朔小说里的戏谑和反讽。
主角多是都市里的小人物，借他们之口来表达对人生的调侃和对大众文化的嘲弄。
他的代表作《大腕》《甲方乙方》都是这样的作品。
可是在《回响》里，这些风格化的东西，几乎消失殆尽。
整部剧呈现的导演风格，堪称平庸。
你如果把导演的名字盖住，压根儿不会想到这是冯小刚拍的作品。
只有在零星的一些细节里，才能若有似无地看到一点他的影子。
比如第一集运用了大量的空镜来留白，多少能看出冯小刚的艺术审美。
比如夏冰清的长相清纯淡雅，很符合“冯女郎”一贯的风格；
比如开篇的审问戏里，多少能听出一点“冯氏幽默”的味道；
比如第二集里宋佳的旁白“我知道他知道我知道他没睡着”就是典型的“冯氏金句”。
但这些零散的细节，并没有聚拢形成风格。
冯小刚真的已经疲态毕现。
02、
冯小刚并不是一个偷懒的导演。
他采访时曾说，自己的导演生涯，分为三个阶段。
第一个阶段是“拍给观众”。
冯小刚出生在北京，当年在北京大院里，他跟在马未都和王朔这些人身后。
冯小刚也不是科班出身。
最初他是以美术助理的身份进入了影视圈子，经手的都是剧组美术设计类工作。
后来他参与创作了《编辑部的故事》，也慢慢融进了王朔、马未都这个圈子。
之后他编剧的作品，开始变多。
最后才执导了处女作《永失我爱》，一步步成为知名导演。
张艺谋和陈凯歌是科班出身，这使得他们早期的作品可以脱离大众，直接“拍给电影节看”。
但是冯小刚不一样。
他从草根爬上来，一开始注定只能走大众化的路线，没想到恰好赶上了风口。
1997年，当第五代导演还在进行“苦大仇深”的宏大叙事时，冯小刚却拍摄了轻松诙谐的《甲方乙方》。
不仅在中国导演中独树一帜，还开启了贺岁片时代。
5年后，张艺谋才跟上节奏，拍摄了《英雄》，向商业片靠拢；
8年后，陈凯歌也削足适履，拍摄《无极》，向市场妥协。
但彼时的冯小刚，已经是中国最成功的商业片导演。
他的《天下无贼》《手机》《一声叹息》《大腕》，是那个时代最需要的雅俗共赏的佳作。
冯小刚是有追求的。
当张艺谋、陈凯歌朝着“俗”的方向滑坡时，他却奔着“雅”的方向使劲儿。
也由此进入了第二个阶段：“拍给社会”。
2006年，冯小刚拍摄了《夜宴》，一出悲剧；
2007年，冯小刚拍摄了《集结号》，一部严肃战争片；
2010年，冯小刚拍摄了《唐山大地震》，一部灾难片；
2011年，冯小刚拍了《一九四二》，一部集历史、灾难、战争于一体的史诗电影。
2016年，冯小刚拍了《我不是潘金莲》，一部类似《秋菊打官司》的现实主义题材作品，圆形画幅惊艳众人。
通过这些作品，我们看到了一个充满人文关怀的好导演。
他能在巅峰时期及时转型，这份勇气值得钦佩。
2017年，即将60岁的冯小刚进入了拍电影的第三个阶段：
“拍给自己”。
是的，他不再讨好观众，不再迎合市场，也不再和自己较劲儿。
他开始拍摄一些有年代感的简单电影。
比如《芳华》。
那是对充满理想与激情的文工团的一次深情回眸，最后的落点令人动容，后劲十足；
比如《如果芸知道》。
这部电影直接取材于他身边好友的故事，虽然剧本上有不足，但整体还是一首平淡如水的爱情赞歌。
《如果芸知道》上映后，票房刚破亿时，冯小刚还自嘲说，当年他的电影破亿都要开庆功宴，现在的电影没30亿都不好意思和人打招呼。
即使面对一些差评，他也心平气和地说：您花了钱，骂两句出出气应该的。
这种心态说明冯小刚已经彻底看开了。
他觉得一部电影只要能感动自己，已经够了。
许多电影人一生被名利所累，能达到这种境界的寥寥无几。
冯小刚如果就停留在这个阶段，也是一种完满。
03、
可惜冯小刚依然不满足。
也许是为了“跟上时代”，也许是为了“证明自己不老”。
他强行开启了第四个阶段，走上了大导演的另一条路——
“拍给互联网”。
这一次他失算了。
互联网是年轻人的地盘。
冯小刚在二三十年前曾熟悉那个时代年轻人的想法，成为了涛头弄潮儿，大迈步引领电影变革。
但是进入60岁后，他的脚步已经跟不上时代了。
在《北辙南辕》里，他自以为很懂年轻人。
谈女性话题，谈北漂，谈梦想，谈年轻人的挣扎。
但冯小刚早已脱离了那个阶级。
过去他拍都市的年轻人是深情的凝视，现在再拍已经变成了冷漠地俯看。
看不到真诚，只剩下得了便宜还卖乖。
这次的《回响》也犯了同样的错误。
冯小刚拍起了年轻人喜欢看的悬疑剧，结果套了个空壳，没两集就原形毕露，讲起了他最擅长的夫妻关系话题。
可这些陈词滥调在年轻人当中，并没有市场。
而筹拍《非诚勿扰3》，讲述“智能人笑笑和真人笑笑争宠”的故事，更说明了他在创造力上遇到的无奈。
65岁，对于一个导演来说，是另一种黄金创作年龄。
人生阅历的沉淀，对时代的思考，会让他们通过作品表达出更多样的意境。
但冯小刚已经多少有点力不从心了，他真的回不去了。
冯小刚第四个阶段堪称失败，但没有谁是常胜将军。
站在娱乐与商业的浪尖，稍有不慎，面临的就是晚节不保。
他现在不缺名，也不缺利，真没必要赶着年轻人的浪潮往上凑。
不妨放下“廉颇老矣”的执念，退回到前三个阶段。
离商业化远一些，重新拾起自己的家国情怀，多拍一拍类似《集结号》《一九四二》《芳华》这样的带着温度的好作品。
给华语影坛的后辈，继续打打样。
也给自己的导演生涯，画一个完美的句号。
用这样一种方式，优雅地老去。
文/皮皮电影编辑部：一粒鸡
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
责任编辑：
