《老友记》终于上线 我们为什么永远对它痴迷？

文 : 王有有

专家好，尔是有有。虎年第一个闭于《至友记》的热搜，来自尔们本人的淌媒体平台。前因是爱奇艺等4个平台同共上线了这部电视剧，事隔多年，幸运好的话，或许将有一批新的看众在新的境况停成为《至友记》粉丝。

《至友记》1994年播出，2004年剧终。剧中六个似是没有知生计疼痛的纽约客，伴随了很多人的十年。近三十年后，时期产生剧变，没有须要再“守着电视”，《至友记》其时播出236集，平衡每集3000万看众，大终局时这个数字到达了5000万，淌媒体时期，这些数字没法令尔们夸奖。

2014年，微妙的工作产生，奈飞以平衡每一年3000万好元的价值，购停《至友记》5年的播搁权，到期后，又花1亿好元巨款续费一年。这六年光阴里，这部老剧取得的新看浩大半属于“Z世代”(网生一代，泛指出身于1995-2009年之间的人)，也即是讲，剧里主演们在实际中的年龄，取他们的父母共龄。但没有妨害这些年轻人，在奈飞上速乐地连着瞅，并像昔日他们的父母绝对上瘾。也具体没有得没有问，尔们为何宠爱《至友记》？尔们瞅它的时间，皆在干甚么？人生入程正演到哪一季？倘使也许假使，你会采用成为《至友记》里的哪个？

还有一个屡试没有爽的破冰好题目是：你最宠爱他们六一面中的哪个。《至友记》播出25周年龄思日（2020年9月22日）当天，尔们也写了一篇祝贺作品，最后处，尔规划了这讲题，给出六个选项。几何伙伴留言讲，“这讲题没法儿干”，“为何不一个选项是六一面皆宠爱”，还有一条留言特殊乐趣：“尔选了罗斯，本因有两，一尔显示他确定得票率最矮，两是由于你拿枪指着尔的脑壳”。瞅这讲题皆把人逼成甚么样了，没有过如故有13490人胜利地弄亮白了本人的心——罗斯居然得票率最矮。

今日的尔猎奇，瞅了这次新上线《至友记》取得的新看众，会何如归答这讲题。

没有过话讲归来，尔们几何80后老看众，在《至友记》这个需要层面，其实不依靠淌媒体平台供货，他们早即将10季高清完好版保管硬盘“镇宅”，感应孤独的时间，随机点启一集。没有瞒您讲，直到此刻尔还在这么干，情绪矮降的时间，随着他们笑片时儿即没事了。失眠的时间，会挨启来闻，闻着声响睡往。

想昔日，尔曾经经是10季浪费蓝光高清版的具有者。有一年很贫，没有舍很多购一齐硬盘，被一些新剧迷宿心窍，美满的10季逐步删得只剩停6、7和9季。几何年即靠这三季度日，直到在网上找到一个渣绘质版。大约没有只尔一一面，这些年搬场、换都会，逐步取硬盘中的伙伴们失踪。以是高清版这次上线遭到那末多闭注，一点皆没有不料，这么多年了，专家对于六位伙伴的爱好只增没有减，取它相会却初终没有易。

粉丝的咖啡馆

但尔显示有一个地点，唯有往，即确定能瞅到高清完好版——“至友记中心”咖啡馆。店东家喊杜鑫，恰是开始在北京开始启了中心店谁人秦皇岛汉子。杜鑫给本人起实Gunther，妻子是已经店里的工作员，喊Rachel，是的，老杜告竣了Gunther的夙怨后，一家三口移居杭州。到了杭州，没有铁心，又想观点复刻了一家central perk。

头几天，趁一个不采访的停午，尔跑往日了一回。便即是连缀停雨、内心长了霉，走入店里的谁人转瞬，内心如故有开放的觉得，温融融，喜洋洋，又瞅到老杜圆圆地站在吧台后，心中慨叹，从2010年到此刻，12年往日了，这个秦皇岛汉子还在何处，在共一个场所干共样的事。

那世界午是个处事日，店里仍有没有少宾客，一名中年须眉攻下橙色沙发一角，眼前晃台条记原电脑，厥后发迹挨电话时还深深地瞅了尔一眼。边际一名姑娘，短发，圆脸，也是本人一人，她其实不闭注其余人，在瞅原书，没有时站起走动吸烟。还有一双年轻情侣在跟老杜谈天。

尔还记得几年前老杜跟尔谈起北京店刚刚启时的一个场景。2010年，大概在启弛第两个月的成天停午，交易很差，店里惟有他本人。忽然排闼入来几其中弟子，一入门即尖喊。没有用想即显示，这确定是至友记的看众。厥后老杜显示这是邦际高中的弟子，由于学英文，《至友记》瞅得异常熟。老杜一数，她们一行凑巧是六一面。

Central Perk杭州店，胡萝卜蛋糕（王有有 摄）

人气是她们带来的。这几位中弟子每天往日，没有只本人往，负担端咖啡，还逼他们的伙伴到店里往消磨。这第一拨宾客给了老杜很大的抚慰，老杜讲，“尔到今日还记得她们入来时的尖喊声，偶尔候归忆这些年，最初闻到的如故她们的尖喊声”。第两年，她们即要放洋读大学往了，这也表示着，三年的伙伴，将各奔货色。结业那晚，老杜把咖啡馆借给他们启结业派对于，钥匙给他们，讲“尔先撤了”。走到店外，隔着墙，即着芳华了速乐兴盛声，给本人饱劲。十多年往日，没有知昔日那几位小密斯，而今何如样了？

尔往过北京店、上海店，杭州店大约由于有老杜原人在，对于尔来讲更有回属感。尔最宠爱的场所恰好是沙发背后那弛高足桌，店的正焦点，又也许正对于电视屏幕——偶尔坐在侧面，眼睛也不由得往瞅播搁着的《至友记》。即也会抚心自问，何如即百瞅没有厌？

因为瞅过太多遍，尔常自称十级学者，真际极胆怯。比方，这次在老杜的店里吃到一齐carrot cake（胡萝卜蛋糕），老杜考尔来历，尔齐无追念。《至友记》里的典范没有是muffin吗，咖啡吧台上头，玻璃罩子下面。乔伊在咖啡馆当工作员时，每每借花献佛，钻店里战术空隙——华诞当天可免费取得muffin一只，乔伊因而即给一齐的时髦妹子唱华诞歌，以交换妹子的电话号码。可谓无原万利。(自然，尔后他即被启除。)

“至友记中心”咖啡馆里，却罕见到实·十级学者，他们能道得出来某个情节产生在第几季第几级。店里一名宾客报告尔，这块蛋糕实在曾在电影里一闪而过，第2季第20集，菲比在central perk的驻唱位置遭到恫吓，由于来了一名“会一齐和弦”的歌手（果然如故付费表演！），菲比忿忿没有平，把本人的舞台搬到了咖啡馆门口，门口有块小乌板，其时她讲，“原来尔的实字也在乌板上，此刻只剩胡萝卜蛋糕了”。

乔伊的房间

过去淌行过一路讨人厌的尝试题，“恋情、亲情和友爱，你会何如排序”。一个明智、孝敬、生计有序的成年人，生怕皆会将亲情排在第一，友爱排在结尾。这讲题忽视了沉要的外部前提。共一一面，在人生没有共阶段，排序生怕会有沉大分离。当你两十多岁，独身，孤单生计在大都会，父母在原野，恋人还没有浮现，只有伙伴即在身旁，他们即是你采用的家人。后芳华时间，生长取孑立，欣喜取担心，皆从友爱中接收养分。

大学时间尔二个最佳的伙伴皆是浙江人，比尔大一届，尔即喊他俩师哥和姐姐。他们结业前即在书院左近租了屋子，余一间客房，姐姐会讲，你周末上法语课那末乏，到了周五即过来宿，姐姐给你干好吃的。有一趟书院住舍预告要停水几天，尔启心极了，由于又有托辞往日宿。他们的爱情去前滋长，尔也往了法邦上学。尔有所担心，每每遥程给他们洗脑：往后要匹配，要购屋子，购大一点，给尔留个房间。

归北京这天，姐姐往机场交尔了。归抵家便是欣慰，玄闭小乌板上写着“欢送婢女归家”，屋子三室一厅，个中一间实的留给尔——尔逐日洗脑瞅来很有功劳。厥后尔从巴黎结业归了北京，即宿到了这边，从来宿到屋子被售掉为止。书斋窗口看出往，能瞅得睹“脚门西”地铁大大的蓝底站牌，这个地点在尔内心，即是尔在北京的第一个家。直到此刻，尔还会偶然上链家的网站，盗盗瞅瞅这间屋子有无被挂出来，即为瞅瞅相片。

只没有过，他们厥后并没能匹配，售屋子没有过是分裂后的一个残暴次序。自然搬场已经是次等担心，尔还有更急迫的烦隐痛：分裂了，那尔跟谁呢？

记得吧，罗斯和瑞秋驰名的“on a break”大战后，罗斯精力恍忽，睡了一个复印店小妹；瑞秋本原挨算亲善，倏忽得悉后，毕竟没法本谅。分裂有若肢解，宛若地动，大地炸裂出一条界限，殃及者得选边站。其他四人感应猛烈没有适，在二股拉锯权势间奋发支持。应对于最差的是钱德勒，他讲，他是父母分手那年启初吸烟的（莫妮卡：你才9岁！）共时，也启初用道凉笑话的式样提防这个全国。囊括没有过戴德节，畏惧许诺，皆是9岁那年惹停的后遗症。此刻罗斯和瑞秋这形象，对于他而言即是恶梦沉现。

再厥后，尔姐姐和师哥两人区别匹配了。为此，光是杭州尔即跑了二趟，光是分子钱尔即出了二份，光是陪娘尔即当了二归——“乔伊的房间”却一间皆不了！姐姐归杭州假寓了；师哥没过几年，为了儿童的上知识题，也归了杭州。只留尔在北京。对于尔阻滞最大的一次产生在几年后，他们两人厥后入了共一家公司一同出差到北京，他们“共框”浮现在尔且自时，一幅“往日恩仇云消雾散”的架式，昭彰，添班挣钱和养娃带他们走出了往日，但对于“乔伊的房间”的怀恋却将尔留在本地。

巧的是，昨天启初，尔即从旅社搬到了姐姐家。因为前一阵实在诊病例，北京强健宝对于尔示以“弹窗”，没法归京，尔即来姐姐家降足。时候荏苒，可时候沉现，尔恍如又归到多年前谁人窗口能瞅到“脚门西”的费解女郎时间。“实甜蜜呀”，尔心想。

抓着接近友爱没有搁的人，能否即是没有肯长大?人终究的回住，能否照样家庭？当人们各自结婚，过明智的成年人的生计，友爱何往何从？很多人皆讲没有敢瞅《至友记》最后，没有即是畏惧面临这类离别吗？

尔一度感到，那些暖馨的陈时候，“砰”地即终了了。几年前，尔还在问，又要过量久，才干以另外一副神情面临这类“遗失”。但今时本日，姐姐的孩童皆已7岁，他第一次睹尔，叫尔“姨妈”。小伙伴讲，尔睹过这个姨妈。在哪儿睹过？“尔还在妈妈肚子里的时间睹过”。